记忆像风一样，总是来得悄无声息，却又带着撕裂般的痛楚。

父亲意外离世的那一年，我才十岁。

母亲——那个总是温柔地用鹤爪般纤长的手指为我梳理头发、教我机关术的女人——独自把我拉扯长大。

她从不避讳自己的身份，总在夜深人静时，坐在窗边，望着奥藏山的方向，轻声讲述“山中那位姐姐”的故事，还有两位师姐：温柔害羞的甘雨，和冷艳直球的申鹤。

她说，那些故事是她给我的“家”。我对母亲的爱深沉得像山中永不消散的云雾，却总带着一丝隐隐的空缺，仿佛她身上总有一层我触摸不到的轻纱。

母亲教我机关术时，手指与我的交叠总是那么温暖。

她会从背后环抱我，胸口贴着我的后背，柔声纠正我握柄的姿势。

闲云申鹤
相邻推荐：全家去三亚没叫我妈？我转身包机花了一百二十万  百变人生  签下五千万大单后，我被踢出庆功宴  来者不善  替妹顶罪坐牢三年，出狱后全家人却不认我  外卖箱里，装着他要的真心和我的死心  给婆婆过生日扑空，我当场断了她的卡  我靠直球把绿茶嫂子赶跑了  星尘  我被迷奸之后  给男友和他妹做亲子鉴定后，我摊上事了  复工第一天，我变成保洁了  前夫在鳌太龙脊秀恩爱，我在吃火锅  主管把董事长儿子按厕所里，我阻止他却偏偏不信  婆婆要我跪下给她全家洗脚，我亮出继承人身份后杀疯了  小黏包  老公拿我们的房骗贷养小三，却不知这房是三千块租的  关系户举报我偷吃空饷，不好意思我才是真正的关系户  我接到了去世三年妈妈打来的电话  过年接神后被当灾星，我一脱衣服全家跪了