十二岁的时候,一件事打破了这间屋子里仅存的平静。
那天妈妈上夜班,我一个人待在家里。
半夜起来上厕所,路过客厅的时候,被供桌上的手电筒绊了一下。
手电筒滚到了柜子底下。
我趴下去捡,手指碰到了一个方方硬硬的东西。
拖出来一看,是一个铁皮饼干盒,上面积了厚厚一层灰。
我犹豫了一下,还是打开了。
里面是一沓纸。
最上面是弟弟的出生证明和死亡证明。
下面是一些缴费单据,写着殡仪馆的名字。
再下面,有几张折得很皱的纸,像是从什么本子上撕下来的。
是妈妈的字迹。
“7月14日。去张秀芬家拿酱。路上碰见何军,他说在镇上给我找了份工。我心里高兴,在她家多坐了一会。“
“等我回来的时候,小杰已经不在了。“
“小萤站在河边,一直叫,叫得嗓子都哑了。“
“是我走之前没把院门锁好。“
我的手开始发抖。
不是因为字写得潦草,而是因为接下来的那几行字:
“何军说他能在镇上钢材厂给我找个活,一个月两千五。“
“我算了算,从家走到张秀芬家要十五分钟,坐坐聊聊,再走回来,顶多一个小时。“
“一个小时。“
“我以为一个小时不会出事。“
“我连院门都没锁。“
我翻到下一页。
字迹更乱了,有些地方被水渍晕开,应该是泪水。
“小萤说她抓不住小杰的手。她才七岁,她怎么抓得住。“
“是我。是我应该在家。“
“可是我不在。“
“何军在张秀芬家跟我说笑话,我笑了。小杰掉进河里的时候,我在笑。“
铁皮盒里还有一张照片。
是妈妈和一个男人站在超市门口的合影。
男人大约三十多岁,穿着格子衬衫,笑得很殷勤。
照片背面写着一行字:“何军,2019年秋。“
我把所有东西塞回铁皮盒,推回柜子底下。
然后坐在供桌前,一动不动地坐到天亮。
原来弟弟的死不是因为我。
不是因为我抓不住他的手。
是因为妈妈不在家。
她去找一个叫何军的男人,在别人家有说有笑。
弟弟掉进水里的每一秒,她都不在。
可她把这一切怪到了我头上。
她对全世界说,是姐姐没看好弟弟。
是我害死的。
可真相是——
弟弟死的那天,她在笑。
而我,是唯一一个站在河边伸出手的人。
我才七岁。
我的手那么小。我抓不住一个五岁孩子往下坠的重量。
可妈妈不管这些。
因为承认自己有错太痛了。
把一切推到七岁女儿身上,比较轻松。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:年代文里二丫鲨疯了 问他五遍不回应,我的爱已耗尽 见此良人 被迫尚公主后 屏南街36号[刑侦] 方舟[废土] 重回天灾囤货求生 与她婚后热恋 婚礼现场,我选择返回原世界 虐文女主要幸福[快穿] 社恐怎么当合欢宗主啊! 撞见老公出轨后,我看清了所有人的标签 七零之漂亮泥瓦匠[基建] 逼我净身出户,殊不知百亿公司老板是我 重回徒步遇险,我远离害人精闺蜜 弟弟溺水变傻那年,妈妈说我欠他一辈子 嗜睡宫斗:本宫能在你梦里为所欲为 穿成年代文反派老婆后卷王鲨疯了 暴君败给了小皇后 璋礼